31 agosto 2006

¿Pronto en un cine cerca de ti?

The moon has woken up on the wrong side of my bed. And everything is changing so quickly.

Y un día de menos me pone nerviosa.

Y ya empiezo a necesitar compliments y que me pongan las manos en la cintura. Y dar besitos suavecitos directito en el cachete, como si fuese un target.

I'm so cheesy. I don't know how to live without the cheese.

C'mon, girl, it's been four days and you're already thinking. Stop thinking.

Preparense.

23 agosto 2006

¿Por qué fotografía? Primer escrito: Sobre el advenimiento de los nuevos artefactos

Se me hace dificil escribir de estas cosas, porque me apasionan demasiado y temo no expresarme bien, equivocarme en la transición y organización de lo pensado a lo escrito. Pero aquí va un intento.

Leía sobre lo artesanal y delicado del proceso fotográfico analógico, y la falta de estos elementos en lo digital.

El olor a químicos de laboratorio me causa reacciones de paz y pasión a la vez. El encarretar un rollo, el lograr hacerlo sin pensar, el estar en total oscuridad, sin luces de seguridad, sola, el entender la forma en que funciona tu carrete favorito, todos son cosas que me llevaron desde una nena con una point and shoot de k-mart, a la nena que está escribiendo esto, que finalmente tiene dirección en su vida, que sabe lo que ama y lo que le mantiene el corazón latiendo. Estuve un mes y pico esperando que la huelga se acabara, que el laboratorio abriera, porque sabía que los rollos del proyecto de fotoperiodismo contenian joyas, una que amplié más de 15 veces, buscando la perfección. Hize llorar a la que era mi mejor amiga con un retrato del viejo con el acordeón, un retrato que también amplié allí, con mis amigos, con los únicos que entienden mi pasión, y par de gente que cogía la clase por obligación, que nunca entendió.

Ahora tengo una 20D que me lleva a tos laos. Sin ella no podría hacer conciertos, y se me haría sumamente dificil hacer fashion, arquitectura, comida y productos, y los autoretratos espontáneos esos que no tienen nada de arte pero mucho de mí. Defiendo la cámara, y me rejode la gente que pretende hacer fotografía sin conocer su instrumento, sin interesarle su física y química, su historia y sin presentar ningun interés por lo que compone el artefacto que tienen en sus manos.

Arte-facto. No conozco sus origines, pero para mi, la palabra es ARTE-facto.

¿Entonces, qué es mejor, digital o analógico? ¿Realmente es más artesanal el laboratorio? ¿Se le debe restar mérito a lo digital?

Y ¿por qué los puristas no defendieron la creación de objetivos fotográficos? ¿No es la cámara estenopeica, libre de lentes, la forma más pura de hacer fotografía? Son sólo los fotones y los químicos los que trabajan en ella. ¿Por qué no se defendió eso? ¿Son tan puristas como creen?

Para mi no se trata del método, se trata de... de otras cosas. Yo quiero un laboratorio, y quiero aprender a revelar y ampliar en color. Y también quiero una computadora bien grande con el mejor printer ever. ¿Entonces?

Para mi la fotografía se trata de otras cosas. En el aspecto personal, en origen, se trató de poder decir cosas que llevaba años intentando escribir y nunca pude. Mis comienzos en la escritura anteceden por mucho los de la fotografía, sin embargo, nunca logré exorcisar todos mis demonios a través de la escritura. En el aspecto personal se trató de revelarme.

En cuanto al método y la técnica se trató de un mayor entendimiento del mundo que me rodeaba. De momento me interesaba la física, la biología, la química. De momento me interesaban las reacciones químicas, los fotones. Me interesaba hasta la electrónica, cuando entendí mil cosas sobre los píxeles y el sistema binario y cuanta otra cosa que la mayoría no sabe sobre sus Kodak Easyshare y su Photoshop CS2.

La fotografía se trata de una manera de vida, de ver el mundo, no sólo en su totalidad, si no en los más mágicos detalles, hasta el funcionamiento del ojo mismo, de la luz, de los colores. Es una busqueda de conocimiento sobre lo que me rodea, sobre la cámara que cargo en mis manos y los papeles que uso para ampliar. Es el poder mostrar lo que yo veo a aquellos que no tienen mis ojos, revelar cosas sobre mi y sobre el mundo que nadie ve con sus ojos propios, encuadrar mi realidad.

Se me hace imposible restarle mérito o validez a cualquier objeto, desde mi estenopeica home-made que guardo con tanto cariño y con tantas ganas de reusar, hasta mi 20D que me acompaña a cada show, después de que sea un artefacto que me permita crear arte, que me permita entender el mundo hasta sus máximas profundidades y sus numerosos aspectos, que me permita capturar un momento que nunca se repetirá aunque las cosas se mantengan en el mismo espacio por la eternidad, porque nadie jamás las verá por mis ojos en ese mismo segundo del día, con esa luz entrando por la ventana de algún lugar. Finalmente diseño yo misma el mundo, y aprendo más de como está diseñado por la naturaleza. Veo de otra forma. El objetivo se ha vuelto mi espejo, mis espejuelos, mis binoculares y mi microscopio.

Yo me enamoré de la fotografía, no de una cámara y unos papeles, ni de la computadora y la tinta, ni de una caja de cartón con un hoyo de alfiler. Son mis ojos los que capturan, no un negativo, ni un sensor, ni un papel. Lo demás son sólo ganas de enseñarte el arte que se esconde en la realidad.

"Photography has not changed since its origin except in its technical aspects, which for me are not important."

-Henri Cartier-Bresson

22 agosto 2006

Fallacy

i am that girl.

i am the girl that likes skirts and looking pretty, even if it means looking a little less punk.
i am the girl that likes the 50's.

i am your jealous ex-fling that looks up your ex-girlfriend on the internet.

i am the poser that pretends to be a rebel but can't free herself entirely of social expectations.

i am the one that talks of social movements while she can barely move.

i am the girl that likes baking cake and cooking and retro photoshoots.

i am the one that apologizes for practicing her rights.

i need excuses to like certain kinds of music, because pop is bad and certain things only hold credibility when they have a bit of irony.

the girl that left myspace but still stalks. the girl that thinks she should be the queen. the girl that reads the paper to make fun of the love columns but gets angry when they say something that hits too close to home.

i am deception and disillusion. i am fucked up in the head.

sometimes i think that i should have never consented to certain things, but that since i did, i have no right to be angry about them or about what was done to me because i gave a green light.

i am too understanding and it prevents me from getting angry so people get away with things. but it's the only way i can live, because i want to understand human nature and once i understand it, i dismiss it.

i am pmsing and tonight, i just wish i really was who i sometimes wish i could pretend to be.

but i'm not. i'm just a big ball of hormones and tears.

oh darling, it's so sweet, you think you know how crazy
how crazy i am
you say you don't spook easy, you won't go, but i know
and i pray that you will
fast as you can, baby run free yourself of me
fast as you can
i may be soft in your palm but i'll soon grow
hungry for a fight, and i will not let you win
my pretty mouth will frame the phrases that will
disprove your faith in man
so if you catch me trying to find my way into your
heart from under your skin
fast as you can, baby scratch me out, free yourself
fast as you can

- Fiona Apple "Fast as you can"

20 agosto 2006

Y ahora yo soy la misión.

Me pueden decir que son 20, que son 30, que son 40, que son 50. Que cinco son músicos, que 25 son músicos. Que la música está sonando bien chula. Que todos los viernes se hace algo.

Me pueden decir que los nenes del grupo estan buenos.

Pero yo no regreso.

Supérenlo.

13 agosto 2006

[written on a panicked morning on a day that isn't today:]

and i sure hope that
one day you grace
a side of my bed
the back of my neck
the lips on my face
because not having you here
is surely a waste of space
 

Uno detrás del otro

Primera Persona Plural

Somos. Estamos. Queremos.
Lloramos. Sonreímos. Deseamos.

I'm single.

Soy. Estoy. Quiero.
Lloro. Sonrío. Deseo.

Pero no es así. Es primera persona plural. Pero I'm single.

---

I could hook up with you, not drunk, so broke. I could even get to the point when I speak a little slow, with my voice a deeper tone. I could see the things I like even through the smoke. But I can't lie about the finds that the summer has brought, about the ones that I love or about the things that I'm sure of.

12 agosto 2006

¿Llega un punto en que el verano deja de significar canciones de punk a to' volumen, playa-piscina y manguera y resolver el calor con la brisa del mar? ¿Llega un punto en que deja de entrar el olor ese de verano que empieza a asomarse en mayo, pero en mayo es mental y realmente no es olor, son ansias y cansancio a la vez?

¿Ha llegado?

¿O es que este verano no me tocaba eso? ¿O es que este verano me tocaba quedarme en casa, sentirme inutil, no resolver el calor y quedarme stiki, y tener conversaciones hasta las tantas por el em-es-en?

La verdad es que tras sentirme inutil, no conseguir trabajo, y no hacer muchas cosas que tiempo tuve para hacer, tampoco es que el verano no ha sido productivo. Lo ha sido, pero internamente. Hay momentos que hay que callar, que parar, que sentarse, que dejar de buscar. Yo no me sentaba hace tiempo.

Pero entre los sueños esos que tenía cuando dormía de cinco de la mañana hasta las dos de la tarde, se apareció la idea de un verano de road trips, de finalmente ir al Yunque con el gufo, de explorar el oeste, de quedarme dormida hasta las dos pero con alguien al lado, de tener esas cosas, esos momentos, esos viajes que sólo son inolvidables si se viven con los amigos correctos. Por ahora sólo es fantasía, pero quedan tantos veranos por vivir...

09 agosto 2006

Silencio: Until further notice.

No me atrevo a publicar nada sobre lo que realmente me ocupa la mente ultimamente, y termino dándole a todo "Save as draft", porque todo aquello de lo que realmente escribo con ganas puede empeorar las cosas, si es que hay algo mal en las cosas, porque ni eso sé.

No me pregunten.

These distractions are useless.

De viajes y verdades, distracciones y decepciones

Lo intenté. Intenté la distracción.

Pero sólo me duró algunos minutos. Me di cuenta de donde estaba, de lo que importaba, de lo que funcionaba, de que hay cosas buenas y divertidas y con potencial para ser significantes pero hay cosas mucho más cercanas a la perfección and I cannot settle for less. No cuando lo único que necesito es comunicarme, porque encuentro que en la verdadera comunicación hay movimiento y de momento todo se me ha vuelto lento.

Si necesitase otras cosas, un date, vestirme bonita y salir a la calle y dar besos borrachos en Condado, si necesitase alguien con quien agarrarme de manos o alguien que me compre un trago, entendería. Pero no, no necesito una distracción. Esto no funciona.

Y todo el mundo sufre por mi sufrimiento, porque termino contándole sobre mi nuevo cepillo de dientes al primero que aparezca e insinuando cosas que se pierden entre el juego de palabras, porque no todo el mundo gana, no todo el mundo entiende. Y sigo hablando de mis gatos y hablando y hablando y sigo hablando y hablando y esta vez las conversaciones me dejan más vacías y no es lo mismo.

Y quiero decir que todo va a estar bien. Y sí, todo va a estar bien. Es más, las distracciones aumentarán, me durarán más tiempo y llegarán a partes más adentradadas de mi mente hasta hipnotizarme lo suficiente para ser funcional.

Pero indudablemente, el espacio del vacío, el espacio de la ausencia, es muy grande y tiene forma exacta.

Y no puedo dejar de buscar respuestas, de teorizar explicaciones, y de pensar en si el espacio es temporero o si el viaje no tiene vuelta.

06 agosto 2006

Reunión

Cuando este tipo de evento se acerca me vuelvo masoquista. Rebaja, dale. Tienes hasta el sábado.

Me incomoda hablar con ellos, porque sigo sintiendo como si fuese de otro planeta. Y tenemos cosas en común, estoy segura, pero no hablamos de esas cosas, hablamos de los viejos tiempos, de donde está la gente. Y yo soy la primera. ¿Qué es de tu vida? Cuando realmente preferiría hablar de fotografía, aunque me vaya en viajes y me miren raro. ¿Qué es de tu vida? La verdad es que no importa, me enteraré en el camino. Pero pregunto, siempre pregunto, y nunca pasamos de esa conversación.

Y recuerdo, en el pensamiento que sólo aparece en estas ocasiones, lo siguiente:
Que ella se quedó, aunque sea en amistad, con él. Que yo fui la protagonista de demasiados atentos suicidas, y no estoy segura si lo han olvidado. Que voy sola, y si me aburro, escapar no va a resolver la tristeza de aburrirme entre mis propios amigos. Que nunca voy a ser yo misma entre ellos, siempre voy a ser un recuerdo del silencio. Que ella ganó, por más mierda que hablaran de ella, ella me ganó. Que no tengo trabajo. Que ya no trabajo en el último sitio, el sitio que me gustaba, y ellos saben que me gustaba. Que las libras siguen aumentando. Que tengo el mismo trajebaño que la última vez y no tengo chavos pa' comprarme otro. Que me veo exactamente igual, pero ahora tengo espejuelos.

Y sigo siendo invisible.

well I never lived the dreams of the prom kings
and the drama queens
I'd like to think the best of me
is still hiding up my sleeve


- John Mayer "No Such Thing"

03 agosto 2006

Se me hace dificil escribir de lo que me gusta, de lo que me hace feliz. Porque por más dolor que traiga la ausencia, y por más miedo que me produzca este inesperado silencio que ya ha durado tres días y no tiene señales de fin (I just hope that you are okay), al pensar en verlo, al pensar en la paz que me trae saber (o creer saber, porque uno nunca sabe nada) que lo nuestro es tan natural, sólo puedo sonreír.

Así que escribo entonces de otras cosas, de lo que no importa. Porque lo que importa, se vive, y lo que duele, se escribe.

Aparte de la ausencia y el silencio aterrorizante, me duelen otras cosas, otras gentes.

Una de las formas más rápidas de herirme es convertirse en una persona con la cual no me quiera, ni pueda, relacionar, y hacer que los recuerdos sean reemplazados por rabia, por cuestionamientos, por enojos, por... por yucas, de mi parte. Me duele no poder recordar el amanecer de forma bonita. Me duele decir que no aguanto a la persona que algún día pensé casi amar.

Sí, lo sé, que uno debe recordar que la gente cambia, que uno se enamoró de una persona que no existe, que no hay mal en eso, que las cosas son así, que no fue culpa de uno. Después de todo, la Lyri de Miguel, la Lyri de Jose, la Lyri de Josue... ninguna existe. Pero uno quiere y espera que la gente cambie for the best. Y a lo mejor Josue, Miguel, Jose y me atrevo decir que hasta Ángel (no te quejes, viste, honorary mention for you) piensan que la Lyri que existe ahora no es mejor que la de antes. No sé, realmente no sé. Yo creo que Josue, al menos, me ve más tranquila, con más ánimos, menos enojos, y más sonrisas. Pero los demás quizás piensen lo peor.

Es triste pensar que la decisión de dejar a alguien pensando en que se convertirían en una persona digna de admirar fue, quizás, errónea, al menos para esa persona. Por mi parte, sabiendo hacia donde se ha ido encaminando mi vida, jamás hubiese escogido quedarme con cualquiera de los mencionados, ni mucho menos con los no mencionados (me da pena que ya ni existas, que ni tus amigos sepan de ti, que dependas de un eterno honeymoon stage, que ella te haya desbalanceado tanto la vida. te extraño... bastante. i think you actually cared).

Me sabe a mierda decir que they're not better off without me. Me sabe a mierda sonar a bicha pretenciosa (y sigo sin aprender a escribir la palabra) porque lo más que quiero es que sean gente de esa que mejora al mundo, que trae sonrisas, que es una luz en el medio de la oscuridad (cheesy!). Lo más que quiero es que brillen los colores a su alrededor, que sean dignos de abrazos de esos largos y apretados, de esos que hacen a uno sentirse físicamente mejor, como mejor que cualquier masaje.

Pero no lo son. Son un lúser con cara de serio, un arrogante con carisma, y un inmaduro que no entiende que sus palabras sí importan, que el mundo funciona de otra forma, que es un cabrón solamente porque quiere, porque eso lo decidió él, al final.

Me duele tener que borrar amaneceres, noches de quedarnos dormidos por accidente, y hasta una tarde de sábado... con la misma camisa que tengo puesta...

y lo que queda es una mancha en la sábana que nunca pude borrar, porque con la luz apagada ya no veo ni tu sonrisa.

02 agosto 2006

Otra noche de terror

A veces me encuentro llorando en las noches, pensando lo peor. Pensando que le pasó algo, que se enfermó, que se tostó, que me dejó de hablar, o que le pasó algo a sus padres, o que se le dañó la computadora de nuevo.

Y lloro y lloro y lloro, cuando probablemente todo está bien.
"¿Te consideras una persona positiva?"
¿Habré mentido, sin saberlo, en la entrevista? ¿Seré en realidad la que siempre espera lo peor?

Espero que no.

Tengo vientemil buenas noticias. (Y la mala, pero yo la refuto.)

Que si la falda violeta, y la donación, y la entrevista y encontrarme a Gus, la carta, los cinco pares de pantallas, conocer gente nueva, la pizza, records y un libro que quizás este outdated pero me costó un peso, desayunar y caminar ayer y levantarme a tiempo para el job fair cuyo resultado no conosco pero cuya experiencia estuvo nítida, el orange smoothie de anoche y la luz de la mañana y sentirme bonita y encontrarme a Dana...

Y tengo a quien contárselo (digo, no ahora, porque está sin batería en el celular), o a quienes.

Pero no es lo mismo.